“对不起！”

有多少已经成年的“孩子”，渴望从父亲或母亲口中听到这三个字。

“我现在不要求他们为我做任何事，只希望能听到他们的一句道歉。”在心理咨询中，我不止一次听到这样的话。与父母关系良好的人，永远无法理解父母的道歉为什么那么重要。

很遗憾，有些人等了一辈子，也没等到这三个字。

那些等到父母道歉的人，在那一刻，有着怎样的体验？

（——“我想跟你说，我都不怪你，”他开始哭起来，“只怪我们当时不懂得如何处理，想不到那么多，我不怪你，我想告诉你，所有的问题都与你无关。”他一直等到自己时日无多时才向我道歉，而这正是我期盼已久的话，那感觉就像烧伤处淋了冷水一样舒服。

“对不起！”父亲一边哭着，一边摇着头，“真希望我们能回到从前，把一切都改过来。可是太迟了，现在还能做什么呢？太迟了。”他哭着，身体在颤抖。他的呼吸里掺杂着抽泣，我听不下去了。接着，他又说了那句话：“我对你有亏欠。”——）

这是苹果公司创始人乔布斯的大女儿丽莎，在《小人物》这本书中，描写的父亲向她表达歉意时的情景。那时，乔布斯已处于生命的最后阶段。

在乔布斯病重卧床时，丽莎每次去看他，都从他家偷一些小东西。母亲知道后，劝说她还回去。“我把原先从父亲家里偷走的东西都还回来了，此后虽然再也没有偷过，但我仍然惦念着几件想要的东西。”当乔布斯一遍又一遍地对她说：“对不起，我对你有亏欠”之后，有意思的事情发生了。她写道：“直到此刻，我的念头才全部消失，我再也不想偷他的东西了。”

丽莎不仅偷东西，还偷父亲的钱。为什么父亲道歉后，她偷东西的念头消失了？显然，她偷的不是东西，而是父亲的爱。

在《你当像鸟飞往你的山》这本书中，我再一次看到父母道歉带来的神奇效应。

远在英国剑桥大学的塔拉，通过网络向母亲提起一件往事：在她去杨百翰大学上学的前几周，哥哥肖恩把母亲惹哭了。母亲在厨房餐桌旁抽泣，叫她不要去杨百翰大学，理由是她是惟一能对付肖恩的人。

（——“你不让我去上学，说我是惟一一个能对付肖恩的人，你还记得这些吗？

是的，我记得。

停顿了一下，接着出现了更多的文字——我本不知道自己需要听到这些话，但当我看到它们，我才意识到我毕生都在寻找它们。

你是我的孩子，我本该好好保护你。

读到这句话的那一刻，我似乎度过的漫长的一生，但那并非我真实的生活。我变成了另一个人，记忆中有不一样的童年。当时我不明白这些文字的魔力，现在也不明白。我只知道一点：当母亲告诉我，说她没有像自己所希望的那样做一个好母亲时，她才第一次成了我的母亲。——）

这次交流之后，塔拉发现自己在剑桥的生活发生了改变，开始相信自己是属于剑桥的人。更重要的是，“我对家庭长久以来的羞耻感几乎在一夜之间蒸发了”，她写道，“我为自己创造了一段新历史。”

孩子要的不是道歉，而是看见

“对不起”这三个字，真的会有那么大的魔力？

其实有魔力的，是孩子透过这三个字，第一次感觉到被父母看见了。自己最在乎的某种东西，第一次被父母确认了。

我的一个来访者，她在家中的角色是一个利益输送者，父母不断地给她要钱，还让她救济哥哥姐姐。她渴望得到母亲的一句道歉，期待母亲对她说：“这些年你也不容易，你对这个家庭付出了很多。”

她期待母亲看见她的付出。

丽莎渴望的是归属感，她期待父亲乔布斯把她看成家庭中的一员。

在《小人物》中，她提到这样一件事：

（——厨房的桌子上有一个蜂蜜罐，我俯身看着罐子上的标签。标签上有5只蜜蜂，每只蜜蜂下面有一个家庭成员的名字：史蒂夫、劳伦娜、里德、艾林、伊芙。图上方写的是：乔布斯家庭农场。

我盯着标签，在蜜蜂中搜寻我的名字，觉得我的名字也应该在列。身在家庭幸福圈外的我，感到了同样的忧伤。——）

她悲哀地写道：“我已经长大了，我的生活在继续，然而当我回家探望病重的父亲时，我竟然伤心于他的生活里仍然没有我，为此我大为吃惊。”

而塔拉最渴望父母看见的是，他们没有对自己尽到保护之责。

母亲道歉之后，她不再对自己的家庭有一种羞耻感。

她在书中写道：“我的羞耻感源自我有一个将我朝吱嘎作响的大剪刀刀刃推去，而不是将我拉走远离它们的父亲；我的羞耻感源自我躺在地上的那些时刻，源自知道母亲就在隔壁房间闭目塞听，那一刻完全没有选择去尽一个母亲的责任。”

每个人最在意或渴望的东西可能不一样，但不外乎以下几种：爱、关注、认可、需要、接纳。

当一个人从父母那里得不到这些东西的时候，终其一生，都会执着地向父母追索。

但，这并不是一条通向救赎的道路。

等不来父母的道歉，你可以做什么？

对有些父母来说，向孩子道歉是一件相对容易的事，他们能看到自己的言行给孩子造成的伤害。对另一些父母来说，向孩子道歉难如登天。

为什么向孩子道歉这么难？

可能有两方面的原因。一是父母人格异常，根本没有能力自我反省，认为自己永远是对的。二是父母的人格太脆弱，承受不了给孩子道歉这件事带来的自恋破碎。

乔布斯是自恋型人格障碍，理直气壮地伤害别人。他的前女友曾说过：“要让他看见别人，就像让盲人看到世界一样难”。他之所以向丽莎道歉，按他妻子劳伦娜的说法，就是：人之将死，其言也善。

塔拉始终没等到父亲的道歉，父亲却在等着她认错。父亲暴力、偏执、古怪，有被害妄想，塔拉认为他有双相障碍及精神分裂。她不仅没有得到父亲的道歉，连曾经道歉的母亲，也冷漠地拒绝见她。一年一度，她在离家很近的地方联系母亲：

像往常一样，以后我也将一如既往地这样做——问她是否愿意见我。她再一次迅速回复。她不会见，永远不会，除非我愿意见父亲。她说，单独见我，是对丈夫的不尊重。

“有那么一刻，这一年一度的朝圣之旅似乎毫无意义。”塔拉悲伤地写道。之前，她因为父亲拒绝原谅她而精神崩溃。她经常半夜醒来，一边尖叫一边狂奔，还险些无法博士毕业。

道歉是一种能力，背后有着相对健康与坚实的人格基础作支撑。因此，那些能够真诚给孩子道歉的父母，他们提供的养育质量也不会差太远。

如果始终等不来父母的道歉，我们还能做什么呢？惟一的办法就是不断地成长。《你当像鸟飞往你的山》这本书，最打动我的，就是塔拉持续不断地自我成长、蜕变。

从一个17岁之前从来没有上过学的大山女孩，成长为哈佛、剑桥大学的毕业生，最终还拿到了博士学位。虽然一直没有与父母和解，塔拉最终获得了内心的平静。她是如何做到的？

（——我花了两年时间列举父亲的缺点，不断地更新记录，仿佛将对他所有的怨恨、所有真实发生过的和想象出来的残忍与忽视一一列举出来，就能为我把他从生活中剔除的决定辩护。我以为，一旦证明我的做法是正确的，我就会从那压抑的负罪感中解脱，松一口气。

但辩护并不能战胜负罪感。再多的针对他人的怒火也无法减轻这种负罪感，因为负罪感从来都与他们无关。负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧，与他人无关。

当我彻底接受了自己的决定，不再为旧冤耿耿于怀，不再将他的罪过与我的罪过权衡比较时，我终于摆脱了负罪感。我完全不再为父亲考虑。我学会为了我自己而接受自己的决定，为了自己，而不是为了他。因为我需要如此，而不是他罪有应得。

这是我爱他的惟一方式。——）

父母的道歉只能疗愈你一半的人生，另一半需要你对自己负责。正如苏珊·福沃德在《原生家庭》这本书所说：将责任归于父母，并不是让你将自损行为的责任全部一脚踢开，也不是鼓励你抱怨“全是他们的错”。将童年的自己身上的责任免除，并不意味着同时免除了成年的自己的全部责任。

当你承担起自我成长的责任之后，你会像塔拉一样，发现你做的决定和你的选择，是为了自己，而不是为了父母。这不是对父母的背叛，而是你爱父母的惟一方式。

作者简介：代桂云，一个追求心灵自由的实践者与分享者。心理咨询师、私人心理顾问、蓝橡树心理援助中心创始人，擅长整合式短程心理咨询，为来访者提供生理、心理、社会三位一体的解决方案。个人公众号：云心理 yunxinli-aiziji（转载请留言，并标注以上信息）